MYANMAR UN ANNO DOPO

Riportiamo integralmente questa testimonianza che un missionario ci ha inviato dal Myanmar, a
un anno dal colpo di stato che ha abbattuto le liberta democratiche, ma non lo spirito del popolo.
Una parte del testo e stata utilizzata durante la Veglia che lunedi scorso ha preceduto la Messa in
ricordo del beato Alfredo Cremonesi. Lo riproponiamo integralmente, nonostante la lunghezza,
per la ricchezza delle informazioni e I’amore che traspare per il popolo del Myanmar.

Un frutto di giustizia viene seminato nella pace
per coloro che fanno opera di pace
(Gc 3,18)

I 31 Gennaio del 2021 c'era un grande senso di attesa ed eccitazione in strada e nelle case, come
la sensazione che quanto avevamo vissuto negli ultimi cinque anni non fosse stato un sogno o
un'illusione, ma vita vera. Il giorno dopo, il 1 Febbraio, il nuovo governo si sarebbe insediato, il
secondo governo eletto democraticamente nella storia moderna del Myanmar. | militari avevano gia
circondato I'hotel dove si erano radunati i nuovi membri del governo, c'erano voci e minacce, ma
tutti avevamo fiducia nel fatto che non sarebbe piu stato possibile un passo indietro e un ritorno alla
dittatura. 1l gusto della liberta entra velocemente e profondamente dentro i pensieri, le emozioni, le
relazioni di chi lo assapora. Il gusto della liberta diventa velocemente e profondamente il modo di
costruire se stessi nello spazio e nel tempo, di sognare e costruire il proprio futuro. Il gusto della
liberta diventa velocemente e profondamente il modo di innamorarsi, il modo di vivere e morire, il
modo di lavorare: € un vocabolario nuovo, sono azioni nuove, Sono emozioni nuove, sono pensieri
nuovi. Il 31 Gennaio del 2021 tutti pensavamo che nessuno, neanche i militari, avrebbero potuto
fare a meno di questo gusto, che tutti ne fossero stati ammaliati e contagiati, che tutti se ne fossero
innamorati, che tutti avessero dato nuove forme alla propria vita e ai propri sogni.

Il 1 Febbraio del 2021 ci siamo svegliati nel silenzio. Le comunicazioni erano interrotte: i
collegamenti telefonici disattivati, internet inaccessibile, i canali televisivi oscurati. Il gusto della
liberta, tuttavia, aveva ancora il potere di far pensare ad un guasto tecnico: il gusto della liberta vive
della fiducia, e c'era fiducia che non fosse successo niente. Nelle prime ore del mattino, chi aveva
antenne paraboliche con la possibilita di intercettare canali televisivi della Thailandia e canali di
news internazionali, cominciava invece ad ascoltare voci antiche, ancora temute: la Signora era
stata arrestata assieme al Presidente dell'Unione del Myanmar e ad altri membri del partito di
maggioranza che avrebbero giurato fedelta alla Costituzione poche ore dopo. Al senso di attesa ed
eccitazione delle ore precedenti, fa seguito una cascata di emozioni: sgomento, paura, rabbia,
tristezza, incredulita. C'é confusione: era sogno il gusto della liberta oppure € sogno il ritorno alla
dittatura? Cala un grande silenzio sul Myanmar: non c'e¢ forza di parlare, non c'é forza per
immaginare vecchi e nuovi scenari, non c'e piu voglia di chiamare all'appello la rabbia di decenni di
abusi e soprusi. Non c'e piu spazio per questo nel cuore. Verso mezzogiorno le comunicazioni si
attivano nuovamente, iniziano le telefonate, le informazioni, le televisioni di stato trasmettono le
immagini dei militari che prendono possesso del parlamento. Per strada si vedono gia i primi posti
di blocco, i militari allestiscono la coreografia antica del Myanmar: i "fantasmi verdi" tornano nelle
strade, nelle case, nelle vite delle persone.

Ci scambiamo messaggi, ci diciamo che durera poco, che la comunita internazionale non potra
accettare questo stato di cose, che la Signora e il Presidente saranno subito liberati, ma dentro c'e
pianto, c'e lutto, c'é una grande domanda che pesa sulla coscienza, ed e' la domanda del perché:
perché é successo ancora? Perché la pace deve essere sempre cosi irraggiungibile? Perché la pace,
che e cosi bella, deve essere sempre criminalizzata, vista con sospetto, maltrattata e violentata?
Perché la liberta deve essere desiderata come un miraggio e mai gustata come la condizione
originaria della Creazione, come il modo giusto di essere e di vivere nella storia? In poche ore si
organizzano manifestazioni e scioperi generali. Tra il 2 e il 3 Febbraio il Myanmar scende in strada:
lo fa con gentilezza, con garbo. Il popolo del Myanmar scende in strada per dire che "la nazione €'



nostra”. Il popolo mostra il suo volto piu bello e gentile: non urla, ma canta. Offre fiori e bottiglie
d'acqua alla polizia, perché stare sotto il sole & pesante. | manifestanti si fanno selfie con le forze
dell'ordine perché "la nazione € nostra”, & di tutti, siamo un unico popolo, e questo & solo un
momento di passaggio per capire quanto € bella la pace, quanto € giusta e gustosa la liberta. Alla
fine delle giornate di dimostrazioni pacifiche, nella citta dove vivo, i giovani che avevano
manifestato organizzano gruppi per pulire la citta, per renderla bella e pulita, come sempre, perché
questa e la nostra citta". A Febbraio ci sono canti, fiori, acqua da bere per tutti e selfie.

Ma il 28 Febbraio arriva lI'ordine di sparare alle folle. Un mese di scioperi, di canti e manifestazioni
sono inammissibili. Non ci sono piu fiori, ma proiettili e manganelli. Non ci sono piu selfie, ma
arresti di massa. Non c'é piu acqua, ma sangue. Seguono mesi di violenze, di privazioni sempre piu
gravi e violente della liberta, privazioni che si insinuano in ogni gesto e in ogni momento della vita
personale e sociale. Fino ad arrivare alle privazioni di oggi, in cui ogni gesto di vita e un atto
criminale. Non scendo nei dettagli: sono umilianti anche nelle narrazione, riguardano ogni gesto
della vita rela2|onale della V|ta comune, ognl gesto della vita personale di chiunque voglia sapere,

; © R S : dire, ascoltare, vedere. Il vivere stesso e stato
criminalizzato, 1’esserci con questo corpo e
con questa capacita di pensare, desiderare,
provare emozioni: tutto questo e diventato un
gesto criminale. In birmano si dice che “la
legge ¢ nella bocca di chi parla”, nella bocca
di chi ti ferma per strada, e in quel frangente,
in quello scambio di sguardi e di parole, ogni
gesto puo essere risolutivo o fatale: guardare
negli occhi o evitare lo sguardo, sorridere o
restare impassibile, far finta di nulla o dire
tutta la verita.

Suor Ann-Nu-Thawng genuflessa
davanti alla polizia del Myanmar

Circolano numeri di morti e arresti: sono tutti falsi. Ne sono molti di piu: gli arresti sono rapimenti
in cui i due terzi delle persone "arrestate™ scompaiono nel nulla, e restano fino ad oggi nel "nulla"
del silenzio. Migliaia e migliaia di persone. Gli abusi e le violenze non vengono censite, non
rientrano nelle statistiche: i morti in seguito alle percosse a casa non hanno spazio nelle notizie e nei
censimenti, la tragedia delle violenze sessuali con cui i militari uccidono, intimoriscono, esercitano
la pratica della vendetta non appaiono sui rotocalchi in cui scriviamo le nostre cronache di provincia
o gli ultimi colpi mercenari del calcio mercato.

Con il passare delle settimane, la guerriglia di strada diventa persecuzione casa per casa, € inizia la
guerra civile tra i militari e i gruppi della resistenza: da una parte armi sofisticate e pesanti, uniformi
ad alta tecnologia; dall’altra parte infradito e calzonicini corti, armi costruite a casa, qualche fucile
rimediato al mercato nero. E la guerra chiama altra guerra, chiama altra morte, distruzione,
devastazione, violenza, odio.

E inizia cosi anche il grande silenzio del mondo sul Myanmar e su tutti quei popoli di cui il
Myanmar e' simbolo. Inizia e continua il silenzio su tutti quei dolori di guerra e morte che I'umanita
vive, in una solitudine difficile da immaginare.

Nella storia, nella nostra storia, c’¢ sempre un popolo cronicamente al margine: al margine
dell’attenzione, al margine delle cronache, al margine delle nostre preghiere, al margine degli
interessi di mercato e di potere, al margine delle voci che hanno diritto a farsi sentire e a parlare, al
margine delle decisioni. Nella storia, nella nostra storia, c¢’¢ sempre un popolo al margine e
cronicamente in attesa di essere avvicinato, di essere reso presente, di essere ascoltato, oggetto di



attenzione, di preghiera, di intervento. C’¢ sempre un popolo che avrebbe tanto dire, ma a cui non ¢
concesso spazio di parola.

Ma qui comincia anche il silenzio del popolo del Myanmar. E un popolo che sa vivere nel silenzio
e ai margini della storia, quello del Myanmar. Un popolo umile, un popolo bello nella sua silenziosa
dignita. Ha cantato quando ha potuto, ma non
svende la propria voce. Il popolo del Myanmar
e tutto descritto nella Parola di Dio: & una
figura profetica, e il Vangelo che continua a
vivere nella nostra storia di uomini e donne. Il
popolo del Myanmar vive nella carne del
Servo di Yahvé: "Disprezzato e reietto dagli
uomini, uomo dei dolori che ben conosce il
patire, come uno davanti al quale ci si copre la
faccia, era disprezzato e non ne avevamo
alcuna stima” (Is 53,3). E nel suo dolore, come
"uomo che ben conosce il patire”, vive il
silenzio come luogo della propria liberta, come luogo dove continua a promettere pace e liberta a sé
stesso: "maltrattato, si lascio umiliare e non apri la sua bocca” (Is 53,7).

Nella citta dove vivo, negli ultimi mesi, sono arrivate decine di migliaia di persone in fuga dalla
guerra e dalla violenza: un esodo che a livello nazionale conta diverse centinaia di migliaia di
persone. Nel Centro dove mi trovo, abbiamo ascoltato centinaia di persone, tutte forme nuove di
dolore, e con queste persone abbiamo attraversato soglie di umanita e disumanita a cui non eravamo
pronti, e cui non e possibile prepararsi. Le carovane in fuga dalle zone di guerra sono state
bersagliate da cecchini militari. Chi e sfuggito ai proiettili, non ha potuto evitare i posti di controllo.
Una mamma arrivata da noi al Centro, una volta scesa dalla macchina, non € piu riuscita a muoversi,
bloccata dallo shock di quanto vissuto. Al posto di blocco per entrare in citta, i militari hanno preso
sua figlia di tre settimane (1), le hanno tolto le fasce in cui era avvolta per ripararla dal freddo per
perquisirla (qui € inverno, e siamo in montagna, c'¢ freddo vero). L’hanno “sfasciata” per verificare
che nulla fosse nascosto nelle fasce di una bambina di tre settimane. Questo non e un evento che
racconto per impietosire o disturbare la coscienza delle persone: questo & successo davvero, questa
e storia, questa € la storia a cui noi tutti apparteniamo, ovungue siamo. Un uomo di oltre 70 anni,
gia da un anno colpito da ictus e paralizzato su tutto il lato sinistro del corpo, é stato costretto a
camminare e a strisciare per verificare che non stesse fingendo per sfuggire alle perquisizioni. E
arrivato sporco di terra e sangue, ma piu della terra e del sangue lo hanno ferito le lacrime che ha
dovuto versare per il dolore e I'umiliazione subita davanti alla propria moglie, ai propri figli e ai
propri nipoti: ferito dall'umiliazione di dover strisciare. Questo non é un evento che racconto per
impietosire e disturbare la coscienza delle persone: questo € successo davvero, questa € storia,
questa e la storia a cui noi tutti apparteniamo, ovunque siamo.

Potrei continuare con la litania degli orrori,
ma non voglio, perché c'é anche un'altra
litania del bene, la litania del popolo che si
raccoglie nel proprio silenzio per custodire
la propria dignita e la propria felicita.
Mentre ti scrivo, sento bambini ridere e
giocare, sento la musica che le mamme
ascoltano mentre preparano il pranzo,
sento la chitarra dei giovani che sono
impegnati in prove di innamoramento,




sento due maestre che stanno leggendo ad alta voce i nomi dei bambini della scuola che apriremo
giovedi per tutti i bambini sfollati del nostro quartiere: non vogliamo lasciar fuori nessuno!

Il popolo del Myanmar sa vivere nel silenzio: ne ha fatto una spiritualita, e nel silenzio del
proprio dolore trova la forza di tenere lontana la violenza e gli abusi con cui vogliono essere
imprigionati e violentati.

"Nel nostro silenzio vinciamo sempre", questo € quanto mi ha detto un mamma che vive con noi.
Qui al Centro dove vivo, ogni giorno, da un anno, prego e celebro I'Eucaristia con persone che non
hanno dove posare il capo. Ogni giorno, da un anno, mangio con persone che non hanno dimora.
Ogni giorno, da un anno, scherzo con bambini la cui famiglia e stata spaccata, divisa dal conflitto,
perseguitata, uccisa.

Ed ogni giorno, in questo silenzio veramente contemplativo, c'é spazio per la gioia e la speranza,
per il sorriso e per la gratitudine. Ogni giorno vivo con un popolo che si nutre della gratitudine di
quanto respira e assapora, della gratitudine per un saluto e un "grazie" detto in onesta'. Ogni giorno
vivo con un popolo che rende ancora possibile il vivere quotidiano, perché in un tempo dove tutto il
sistema nazione é collassato, dove non esiste piu alcuna forma di governo e controllo, dove non é
piu assicurata la cura di base della salute, esiste la quotidianita della generosita e della cura
reciproca, della fiducia che l'altro non mi sara nemico, ma amico, che ci proteggeremo a vicenda, e
che in questo proteggersi accoglieremo i rischi, ma anche tutto il bene, di vivere I'uno per l'altro. Il
popolo del Myanmar, nel suo silenzio, sa abitare il dolore. Guardo a questo popolo con un senso di
ammirazione e rispetto che non avevo mai provato prima in vita mia. E un popolo che attira affetto,
che non puo che farsi amare.

Penso a questo popolo come al popolo delle Beatitudini.

Beati i poveri in spirito, e beato il popolo del Myanmar che nella sua impotenza davanti al male, sa
che il suo cuore €' una forza inviolabile, impenetrabile.

Beati quelli che sono nel pianto, e beato il popolo del Myanmar che nelle sue famiglie spaccate e
divise dalla violenza, piange per "irrigare il suo futuro™, per dare gioia ai figli e alle figlie di una
terra che piange come un gesto di intimita con la propria storia.

Beati i miti, e beato il popolo del Myanmar che non alza la voce, che guarda alla morte con la stessa
tenerezza con cui si guarda una sorella amata, da sempre vicina, la sorella piu fedele, quella che fino
ad ora non ha ancora tradito alcuna delle proprie promesse.

Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, e beato il popolo del Myanmar che sa bene che la
giustizia non é un diritto ereditato dalla storia, ma un cammino difficile e doloroso, una scelta di
vita per la quale bisogna essere disposti anche a morire.

Beati i misericordiosi, e beato il popolo del Myanmar, che non chiede vendetta, non la desidera e
non la stima, ma chiede solo di poter vivere nella pace e di essere lasciato nella pace.

Beati i puri di cuore, e beato il popolo del Myanmar, con cui € bello vivere, e da cui imparo cosa sia
il perdono, da cui imparo cosa sia la gioia delle cose semplici, da cui imparo cosa sia la pazienza,
cosa sia I'amore che tutto copre, e con cui sto scoprendo cosa sia la felicita!

Beati gli operatori di pace, e beato il popolo del Myanmar, perché dal proprio sangue ha imparato a
fare la pace, ha imparato a desiderarla per tutti, e beato il popolo del Myanmar perché ogni giorno
non prega solo per la pace per sé, ma prega per la pace dei popoli, per la pace dell'umanita, perché
la pace ¢ bella.

Beati i perseguitati per la giustizia, e beato il popolo del Myanmar, perché in questa persecuzione
impara I'unita, vive la generosita, insegna la perfetta letizia.

Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male, e
beato il popolo del Myanmar che sa sperare nel bene, che sa parlare il vocabolario del Regno dei
Cieli. Beato il popolo del Myanmar che sa parlare di amore, e quando ne parla dice la verita. Sa



parlare di riconciliazione, e quando ne parla dice la verita. Sa parlare di fedelta, e quando ne parla
dice la verita.

Il popolo del Myanmar é timido, si vergogna quando e al centro dell'attenzione, si imbarazza
davanti alle lodi. Il popolo del Myanmar ¢é forte e delicato: ha una forte delicatezza. Sa amare con
fedelta e si lascia amare con docilita, ma richiede di essere guardato e amato con la stessa
delicatezza con cui ama, perché ha troppe ferite.

leri sera, tardi, dalla stanza in cui scrivo adesso, sentivo le voci delle famiglie che pregavano il
rosario: una voce che spaccava il buio, una preghiera che penetrava la tenebra illuminandola. Ecco
come immagino il silenzio del popolo del Myanmar: parla nel buio, parla con la tenebra, perché la
sa vivere, e cioé sa illuminarla.

Ti scrivo queste righe con una richiesta: che un popolo cosi bello non cada nel nostro silenzio. Per
favore: parlane! Parla di questo popolo con chiunque: al lavoro, in famiglia, con gli amici, a scuola,
al bar, con i tuoi compagni di squadra, con il tuo fidanzato o la tua fidanzata, durante le tue omelie,
con il medico di famiglia. Con chiunque. Se puoi, parlane! Con delicatezza, perché questo popolo
ha una lezione importante da dare alla storia dell'umanita: questo popolo, come pochi, incarna il
discepolo del Regno dei Cieli nella storia, che reso seme, nella terra cade e muore, ma dona vita.

Parlane, perché parlarne e un‘opera di pace, e "un frutto di giustizia viene seminato nella pace per
coloro che fanno opera di pace” (Gc 3,18).

Un missionario in Myanmar



