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Come si vive in una città sospesa tra legalità e illegalità, tra speranza e 
pazienza, tra incertezza e fatalismo? 
 
Visto da lontano, qui a Niamey dovrebbe esserci l’inferno o poco meno. Golpisti, ribelli, 
militari, possibilisti, massimalisti, filogovernativi, irriducibili e in tutto ciò il paventato (e per 
ora accantonato) intervento armato per ristabilire l’ordine democratico. C’è, di contorno, il 
rinvio al mittente dei mediatori dell’organizzazione regionale CEDEAO/ECOWAS, 
dell’Unione Africana e dell’Onu, la chiusura delle frontiere alle mercanzie e le reiterate (e 
non inedite) interruzioni all’erogazione delle energia elettrica. Il tutto e molto altro, specie 
nella conosciuta ‘radio trottoir’, cioè le dicerie, che si moltiplicano come le minacce e i 
timori che camminano assieme come fratelli gemelli. In tutto ciò, durante il progressivo 
colpo di stato del mercoledì 26 luglio del 2023, si affermano due costanti che a prima vista 
potrebbero sembrare fuori posto visto il contesto.  
 
La prima è quella delle rituali piogge di agosto che cadono, regolarmente e 
apparentemente senza fare differenze di sorta tra un regime e l’altro, nella capitale e in 
campagna. Ciò va a tutto vantaggio dei contadini e soprattutto del miglio, in fase di 
crescita, che ne costituisce l’alimento principale, assodato e  inamovibile.  
La seconda realtà, che si evidenzia in questa particolare transizione, è quella dei pulitori di 
strade dalla sabbia che, caparbia come solo lei sa essere, occupa, invade, decora, delimita 
e interroga le strade della capitale. Con i giubbetti verdi e gialli del colore della 
municipalità di Niamey Nyala (la civettuola, nella lingua Zerma), addobbati con ramazze, 
pale e altri strumenti simili, tolgono la sabbia dalle strade asfaltate del centro città per 
accantonarla al margine della stesse. Prima o poi passerà un camion o, più facilmente, 
delle carriole che cercheranno di tenerla a bada, provvisoriamente, dal manto stradale. 
 
Tra le due costanti appena disegnate e la terza citata sopra, cioè le interruzioni 
intempestive ma fedeli e costanti allo stesso tempo, nell’erogazione della corrente 
elettrica, si sviluppa il golpe militare tra nomine, arresti e tentativi di raccogliere il massimo 
di consensi da parte dei cittadini. Pioggia, sabbia e corrente, coi prezzi dei generi 
alimentari in rialzo e il senso di paziente sottomissione alla volontà divina, che tutto 
provvede, marcano i giorni nell’attesa che accada quanto nessuno ancora sa bene cosa. 
Forse, ma si tratta solo di una remota possibilità, anche il golpe, come la politica e la 
democrazia, è di sabbia. 
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